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Lire Toutes les iles et [’océan, c’est faire un voyage dans les profondeurs, plonger dans les eaux des
fleuves et de Iocéan et accepter de dériver avec ses personnages entre les berges d’un fleuve-pays,
entre les rives des continents européen et africain, entre les iles du Sud au Nord. Aprés Véra paru en
2014 (Prix du roman frangais 2014 et Prix du roman européen 2015), Jean-Pierre Orban offre au
lecteur un livre de voyages sur les eaux, des fleuves que 1’on remonte aux mers et aux océans que I’on
traverse ; un livre aux engendrements multiples, entre les eaux d’ici et d’ailleurs, du Fleuve Congo a
I’océan Atlantique, en passant par Paris, Bruxelles, Rome et surtout Londres, la Tamise et la Manche.

L’histoire commence a Paris. Adéle, jeune violoniste vit une bréve et fulgurante liaison avec le
mystérieux Sainto sur le point de s’en aller mener la révolution aux c6tés des Simbas & Stanleyville
dans un Congo en pleine décolonisation. Découvrant qu’elle est enceinte d’'un homme dont elle ignore
jusqu’a son vrai nom, Ad¢le décide de partir sur ses traces au Congo, en remontant le fleuve, de la
capitale a la ville des chutes — les Stanley Falls — aujourd’hui Kisangani. Des traces et un cadavre,
c’est tout ce qui subsistera de lui dans une ville désertée, meurtrie par les affrontements. De retour en
France, elle donnera naissance a Raphaél et n’aura de cesse de chercher a connaitre et comprendre le
monde que son homme s’était choisi, I’ Afrique et plus précisément, le Congo. Toujours dans ’espoir
de se rapprocher de Sainto, elle déménagera a Bruxelles ou elle s’engouffrera dans I’histoire de la
Belgique, le pays d’origine du pére de son enfant. A se noyer dans les pages des livres d’histoire, a se
perdre dans les rues de Bruxelles qu’elle arpentera inlassablement, son enfant a la main, elle finira par
disparaitre peu a peu, happée par la folie. S’ouvre alors la troisiéme partie, « L’ile », focalisée sur le
personnage de Raphaél. Echouant a mener une existence paisible & Bruxelles, ce dernier partira pour
I’ Angleterre, comme pour rompre avec les vicissitudes de son adolescence auprés d’une mére mutique
et absente et pour fuir la vie qui s’offrait a lui, palpitante : la promesse d’une relation amoureuse forte
et enfant qui en naitrait. A son arrivée a Londres, il est enlevé par un faux chauffeur de taxi,
Desmond, dit Dez, qui provoque un accident dont Raphaél ne sortira pas indemne. Ses blessures lui
vaudront d’étre séquestré en haut d’un immeuble abandonné par son chauffeur craignant de voir son
illégalité révélée au grand jour. Se tisse alors une relation curieuse — une forme d’attention réciproque
entre un geolier et son captif — dans le réduit d’un taudis aménagé a la cime d’une tour menacée
d’effondrement. Les tentatives de fugue de Raphaél le conduiront & assister aux gringants shows de
comédie stand up de Dez dans d’obscurs cabarets des bas-fonds londoniens. Ces spectacles
rameneront les personnages vers [’océan qui donne son nom au titre de cette quatriéme et derniere
partie.

Si les destinées de I'un et I’autre protagonistes du roman — Adele et Raphaél — paraissent diverger au
premier abord, en réalité, elles convergent au point de s’y confondre, comme en un miroir inversé.
Raphaél ne fera rien d’autre que de chercher & combler les trous de I’histoire d’Adé¢le et de son pere.
Ce qui aimante en effet Raphaél d’un bout a I’autre de sa fuite en Angleterre, c’est la tentative d’écrire
sur Henry Morton Stanley, le célébre explorateur britannique parti sur les traces du Dr Livingstone en
Afrique de I’Est et centrale, sous la gouvernance du Roi des Belges, Léopold II. Ce qui était
initialement une simple commande d’une maison d’édition bruxelloise deviendra pour Raphaél une
quéte personnelle des traces de Stanley dans les livres, les archives et les rues de Londres. Adéle et
Raphaél échoueront tous deux a nourrir des relations affectives, habités par leur quéte obsédante de
ces hommes marqués par le Congo : la quéte de Stanley pour I’un, de Sainto pour I’autre (le second
constituant d’ailleurs une quasi-anagramme du premier). Ces trés beaux portraits d’étres qui se
volatilisent, comme absorbés par leurs fantdomes, aspirés par leur vide béant, se répondent donc en
miroir dans la diégese et la structure du roman. Pensées comme un jeu de résonances, les parties se
répondent entre elles en autant d’échos démultipliés comme dans un kaléidoscope ou s’enchassent les
histoires et les images, ou parfois a la maniére des poupées gigognes. A titre d’exemple, I’image de
I’oiseau traverse les parcours des deux protagonistes, les inscriptions sur les murs ou le papier forment
un continuum entre les trois parties (les écrits vains d’Adéle — ses carnets — comme ceux de Raphaél,



les lettres qu’il n’enverra pas, les graffiti devinés ou imaginés, a demi-effacés, le manuscrit inachevé
comme seule relique de Raphaél...); citons aussi les déambulations urbaines erratiques d’Adcle
comme de Raphaél ou encore la figure — ouvrant et cloturant le roman — de 1’étranger sur un bateau
comme incarnation d’une altérit¢ manifeste dans une foule de semblables, figure conradienne s’il en
est.

La puissance symbolique et la charge poétique de ce roman sont si fortes qu’on n’en épuise pas
I’inventaire. On se contentera donc de plonger dans la riche tessiture de ce roman dense et sensible,
aux liens si minutieusement tissés que seule une seconde lecture permet d’achever d’emboiter les
parties entre elles. La lenteur du rythme de la narration oblige le lecteur a se mettre a I’écoute du pouls
discret des personnages, une lenteur évoquant tantdt une forme de langueur et de douceur, tantot
I’ennui et la mort par évaporation.
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